Une première version de ce texte a été publiée dans le cadre des Vases communicants chez Maryse Vuillermet en juillet 2012.
Witold Heleniak grenouille dans la finance japonaise. Il est arrivé voici une heure par le vol direct Tokyo Varsovie. Un hélicoptère l’attendait sur le tarmac, il l’a amené ici, à cent vingt kilomètres au sud, dans la friche industrielle Kozlowski de Łódź. Des dizaines de grandes halles aux murs de briques coiffées de charpentes métalliques, aux dalles de béton jonchées de bris de vitres tombées des verrières, de ballots de tissus éviscérés, de palettes brisées. Depuis la chute du rideau de fer tout a changé, en pire, en mieux, en autre chose. Witold avait une dizaine d’années, comme moi, il ne se souvient de rien de précis, seulement d’un désastre magnifique, d’un espoir terrifiant, la traversée d’un cerceau enflammé, la pulsation précipitée du temps, tout cela mêlé en un magma bruyant, éclatant… personne ne nous expliquait rien, la liberté ne s’explique pas, on est jeté dedans sans bouée et on se débrouille ou on coule, les parents de Witold avaient assez surnagé pour lui assurer de bonnes études à l’université de Łódź, en mathématiques. Il était brillant, une fondation américaine lui a payé une bourse, il s’est spécialisé en modélisation financière. La Bank of Japan –la BoJ pour les japonais et les financiers de toute la planète – lui a proposé un job avant même l’obtention de son diplôme, il nous a quittées toutes deux, moi et Łódź. Depuis, il n’est jamais revenu.
L’hélicoptère le dépose exactement en face de la fresque peinte sur la façade du théâtre, mon théâtre, un bâtiment que rien ne distingue des autres halles industrielles de la zone, hormis cette Lolita de BD dotée d’immenses yeux verts sous la mosaïque composée de carreaux de faïence bleu nuit :
ATELIER K
TEATR LOGOS
Witold a su la retrouver, l’indiquer au pilote. L’hélicoptère redécolle, couchant les touffes d’herbes folles jaillissant des fissures des dalles. Witold pénètre dans l’Atelier K. Il ressort presqu’aussitôt, portant des chaises et, accrochée à son coude, notre table, cette petite table basse au pourtour décoré d’arabesques en fer forgé où nous buvions des Żywiec après les répétitions. Il s’installe. Allume une cigarette. Une autre. Plusieurs. Une ribambelle.
Witold attend.
Il m’attend, moi.
Il a fini son paquet, il le froisse, le jette par terre – il est bien de retour, à Tokyo il ne fait sans doute pas ça –, il fouille dans sa veste, sort un paquet neuf, le considère, rassuré d’avoir assez de munitions pour attendre.
Il m’a aimée désespérément, intensément, fabuleusement, il m’aime toujours. Pour quelle autre raison serait-il ici ?
Il change de position sur sa chaise, mais évite de regarder la fresque. Sa fresque. Mon portrait qu’il a peint lui-même. Il est à côté depuis qu’il est arrivé mais se comporte comme si elle n’existait pas. Comme s’il avait peur de moi. Et comme s’il avait peur de lui. De ce qu’il a abandonné. Bien plus qu’un amour, son art du dessin.
Une fauvette zinzinule. Il se lève avec des gestes prudents, s’avance vers le bosquet d’acacias au coin de l’atelier. Elle déroule les crécelles de ses strophes courtes en crescendos de gazouillis. C’est une oiselle aux tons gris olive et blanc cassé, toute petite chose bouleversante, ardente, fervente, tout le chant du monde.
La fauvette, il ne la verra pas, pas plus qu’il ne me verra. Toutes deux, nous n’existons que dans ses souvenirs, nulle part ailleurs, plus présentes que si nous étions là, devant lui, en chair et en os.
1992, une soirée de juin. Witold porte une salopette de cheminot trop grande. Elle a appartenu à son père. Un parfum de miel embaume l’air. Les acacias ont poussé dans la zone industrielle désertée. Le Teatr Logos s’est s’installé dans l’atelier K voici quelques mois. Witold et moi sommes assis devant cette même table, elle est couverte d’un pique-nique que nous ne mangeons pas. Depuis des semaines, chaque soir, il me rejoint à la fin de mes répétitions.
Sur sa chaise, seul, le même chagrin qu’alors l’emplit. Un voile qui s’étire du Japon jusqu’ici, dans le vieux cœur de la Pologne. Une gaze de sensations et d’émotions qui remontent, « a mood » comme disent les américains. Il se mord l’intérieur des joues. Il croquait ma bouche, poussait sa langue en moi, nos salives se mêlaient dans le même fluide chaud qui de nos lèvres coulait dans nos gorges. Nos bras tremblaient de fatigue nerveuse, nous avions froid alors que juin de cette année-là était brûlant. Cette humidité, ce tremblement, il les a encore en lui, aujourd’hui. La douleur était à vif. Nous avions commencé à nous aimer mais, aussitôt !, cela s’arrêtait. À cause de lui ! Il voulait tout. Partir au Japon et que je parte avec lui, loin de Łódź, de l’Atelier K et du Teatr Logos où je débutais, il voulait que nous nous mettions dans la même valise, et que nous nous transportions là-bas avec notre amour. S’il avait pu ajouter Łódź dans la valise, il l’aurait fait. Nous arrachions le papier peint de nos murs. Des lambeaux, des aigrettes restaient par ci, des pans entiers par là, le sol était couvert de billets à l’encre délavée par nos pleurs. Notre premier grand chagrin d’amour. Dessous, derrière, il y avait Łódź, nos familles, nos amis, les usines vides. Nous devions nous séparer, la décision avait été prise bien avant ces soirs d’été, lorsque j’étais venue ici pour la première fois, friche industrielle Kozlowski, atelier K, pousser la porte du Teatr Logos, lorsque Witold avait eu au téléphone un chasseur de tête de la Bank of Japan. Witold savait les équations, les théories, les modèles… Mais il ne savait pas le choix. Il ne savait pas partir. Quitter Łódź. Me quitter. Alors il pleurait et nous nous disputions.
Aujourd’hui, vingt ans plus tard, la troupe du Teatr Logos ne viendra pas répéter. Witold peut attendre devant l’Atelier K, il n’y aura plus de motos qui remonteront l’allée, passeront entre les bâtiments abandonnés, s’arrêteront ici, des casque ôtés libérant des chevelures de garçons et de filles de notre âge. L’Atelier K est vide, le Teatr Logos s’est installé dans un bâtiment de pierre au centre ville.
Witold n’a pas réussi à voir la fauvette, il retourne s’asseoir. Sort un carnet de sa veste. Un crayon. Ainsi donc, il dessine toujours. Il tourne la tête vers la fresque.
Ses yeux fixent les miens.
Sa main trace un trait. Un autre. Il dessine.
Witold n’aurait pas dû revenir. Je suis une illusion, une trace sur un mur, quelque chose qui retient en arrière, cela s’appelle le passé, un apitoiement sur soi-même, un remords, c’est un soir d’été, c’est Łódź, la fin de l’enfance, un tricot d’odeurs de cheveux, la neige des hivers, les grincements des tramways avenue Kościuszki, les répliques des répétitions résonnant dans l’Atelier K, quelque chose de tellement plus complexe et tenace que les systèmes financiers auxquels Witold consacre sa vie. Mais il a eu besoin de revenir.
La nuit tombe. Des phares grossissent dans l’allée entre les bâtiments de la friche. Un instant, il peut se donner l’illusion qu’il s’agit d’amis venant nous rejoindre. Nous boirons des bières et nous fumerons et tout à l’heure nous repartirons dans Łódź, au Krag, à la Sesja Tawerna ou au Piwiarnia Warka.
Le pinceau des phares décrit un arc de cercle, éclaire Witold, puis la fresque. Il marche vers le taxi, s’installe à l’arrière. La voiture repart.
Demain à l’aube, les artificiers trufferont ces bâtiments d’explosifs. Les bulldozers suivront, poussant le passé de leur lame neuve. Une zone commerciale sera construite. Witold a-t-il retrouvé ce qu’il a laissé ici, il y a vingt ans ? Ou au contraire est-il venu y abandonner quelque chose à jamais ? Les feux arrières du taxi s’éteignent, la fauvette a repris ses trilles dans les acacias.
Gilles BERTIN
Photo : Mathieu Neuville, avec son autorisation
La galerie de Mathieu sur Flickr : www.flickr.com/photos/labodeguita/with/5582151483
Mathieu a illustré un autre de mes textes : https://www.lignesdevie.com/2012/05/a-2-pates/
